老山战场上,20岁的他把炸飞的眼球塞回眼眶,60岁,他在上海说——
“上海是我人生的第二个转折点。”记者面前的史光柱,墨镜遮着眼睛。把一杯水递上前,记者轻轻按了一下他的手,告诉他“饮用口在这里”。
7月28日,2023年上海市残疾人读书系列活动“红色之地读历史,钢铁精神铭于心”红色主题读书沙龙在四川北路上的1925书局举办。老山“战斗英雄”史光柱又一次回到上海,他曾这样书写这座城市——
上海的夜是温柔的/孕育着北京的红保莲/亚洲的黄菊花/欧洲的白玫瑰/非洲的黑牡丹
(资料图)
上海的夜是甜醉的/是片铺展在地平线上的星空/许多希望的星/笑眯眯的
撞进工厂、学校/撞进中外合资大楼/和人们的梦境
上海的夜是神秘的/是爱神开放的摇篮/是知识爆炸的岩洞/是经济繁荣的港口
上海的夜像一个美丽的/心灵手巧的少女
穿着希望的裙/套着搏击的鞋
头上还扎着一根/振兴中华的银丝带
1986年7月6日登载于朝花副刊的这首《上海的夜……》,是史光柱在解放日报发表的第三首诗。
“现在的年轻人可能不太认识我了,不过也许会记得这两首歌。”史光柱说。
一首是《小草》。“没有花香,没有树高,我是一棵无人知道的小草……”
另一首以他为原型的《血染的风采》唱道:也许我的眼睛再不能睁开,你是否理解我沉默的情怀?
史光柱曾经以为自己的右眼可以保住。
1984年4月,在收复老山战斗中,作为代理排长的史光柱先后四次、八处负重伤,身体中了近100块弹片。左眼球被炮弹炸出,他把炸烂的左眼球塞回眼眶,继续指挥战斗,直到带领全排收复两个高地。
为什么是“代理排长”?战斗异常艰苦,排长已经倒下。
史光柱1981年应征入伍,参加这场攻坚战时,二十岁出头。
从担架上苏醒过来的他很清楚,左眼不在了,但总以为右眼只是进了几粒砂子,还有希望复明。包扎着右眼的纱布拆了又换上,扳着手指数到第十天,眼科主任告诉他:“小史,你的右眼也保不住了,弹片炸碎了眼角膜。”
1984年9月,史光柱被中央军委授予“战斗英雄”称号。他的头、眼、喉、背、胸、腿,动了九次手术,取出上百块弹片。为了取脸上的弹片,面部几乎刮去了一层皮,碎弹片足有一小把。
当时,史光柱和几位战友在上海长征医院治伤。手术一个接一个。
“眼睛看不到,带伤搞训练不可能了,肯定要转轨,要掌握新的知识、新的技能。我是初中毕业生,文化低,除了在部队里看的军事书籍,别的书看得很少。”史光柱考虑的是,如何重新创业,更简单一点说,未来如何养家。
对史光柱来说,在战斗中失去的不仅是眼睛。父亲来医院看他,心脏病发去世,母亲经不住打击,变得疯疯癫癫,家中还有一个年幼的弟弟。
“必须要学会养家。”史光柱说,他考虑眼睛看不到,走不远,在房子附近看几亩果园,应该还能做到,因此想学种植。当时电视不普及,他向医生护士借了收音机,“可惜,广播里这方面的内容很少”。他慢慢从电波里的小说、评书、文艺作品的介绍中,喜欢上了文学。
“听收音机里的诗,自己学着写,念给病房里的战友听,他们哈哈大笑,‘你写的就是口号,打油诗还有排比’。所以,在解放日报上发表人生的第一首诗,对我鼓励很大,让我看到了希望——从不会写、被笑话,到能发表,说明我的感情、思想能够化作笔头的表达了。”
史光柱接受解放日报上观新闻专访 施晨露 摄
史光柱所说的是1985年7月7日在解放日报朝花副刊发表的《我恋……》:
我恋春天的翠绿——生命的象征,
我恋夏日的火红——奔放的热情,
我恋秋天的金黄——硕果累累,
我恋冬日的洁白——纯洁坚贞……
正因我热恋美好的日子,
我才在硝烟弥漫的战场上痛击敌人。
……
正因我热恋多彩的生活,
我才乐于忍受猫耳洞的潮湿与艰辛。
……
正因我热恋神圣的祖国,
我才甘愿洒热血抛头颅,献出宝贵的青春!
史光柱的第一首诗《我恋……》在解放日报发表 资料图片
《我恋……》后来成为史光柱第一本诗集的名字。在这首处女作发表半个月后,他的又一首《手》在上海青年报刊登。
“我用诗写笔记,诗就是我心中的跌宕起伏。”30多年后,史光柱依然记得,那次他从手术间被推出来,“老山英雄连”尖刀排排长张川上前握他的手,“老排长的右手四只手指被削掉了。他想安慰我,战伤没什么了不起,用断掌和我握。第一把,我抓空了,第二把才抓到他仅剩的大拇指……”
在上海,史光柱和战友一边治疗,一边受邀到各个单位做报告。他写了《小草》,“做报告时,我就试唱这首歌,在上海唱了40多次,唱到了人民大会堂、春节联欢晚会。当时中央电视台有一个栏目‘每周一歌’,《小草》连续播了五个礼拜。”史光柱说,“当年我们保家卫国,心甘情愿,以为自己以后的天地就在国防。受伤之后,必须重新选择。”他和很多战友一样,重新学习、重新开始,只不过选择的方向和职业不同,“我是歪打正着拐到了文学路上”。
上海,正是这个人生转折点的起点。
第二年,史光柱又在上海盲校学了4个月盲文,后来深圳大学破格录取他为中文系学生。进入明眼人的大学,盲文不管用了,他又要从头开始学。用录音机把老师讲的重点内容录下来,把同学们整理的笔记录下来,仔细对应,“形成我自己的笔记”。学古代汉语最难,因为基础薄弱,往往不知道古文对应的是哪个字,“比如唧唧复唧唧,哪个ji?只有让别人写到掌心,什么偏旁、结构,边说边感受,一个字一个字认。”
在深圳大学的四年,史光柱学了90多门课。“第一个学期有些跟不上,打过仗的人能吃苦。我每天学习到凌晨1、2点,直到现在都习惯了这个点睡觉。在教室里听课,因为我的头部受过伤,听着听着就头疼,止疼片不够吃,就靠土办法,掐自己的食指和中指,再不行,就拧大腿。几年下来,食指、中指都掐出了厚厚老茧。一到考试,我的头发就白了,考完又恢复过来,同学们送我一个雅号——变色龙。”
“只要是别人能干的事,争取我也能干。”这是史光柱下的决心。文化课,他拼命学;体育课,只要能扶到杆、找到方向,单杠、双杠、跑步,他比同学更强。“大学毕业,必须不挂科,第一个学期,我有两门课差点不及格,第二个学期我已经开始拿奖学金,第三个学期,我拿到了靠前的奖学金。虽然和同学们竞争,有些不好意思,但奖学金,就是看成绩嘛……”
1990年,史光柱从深圳大学毕业,成为中国第一位获得学士学位的盲人。他说,大学四年教给他多角度看问题的方法,“原来是二分法,比如是与非、对与错、我们和敌人、失败和胜利……学了哲学、心理学、美学等不同的课,可以从正面、侧面、后面、里面、外面等不同角度解释、理解问题。”
大学毕业后,史光柱回到部队,以副政委、大校军衔提前退休,“眼睛还是有短板”,他坦然道。
从老山战场下来,从上海再出发,史光柱把自己后半生的事业分为文学、演讲、慈善。他在国内外发表诗、文和歌曲1400多篇(首),获亚洲音乐奖、鲁迅文学奖、全国十大艺术成就奖等奖项30余次,出版有《我恋》《星星树》《阳光一点》《春天,我的春天》《大爱万里行》等10余部文学著作和音乐专辑。他是中国盲协文学专家委员会主任,致力于视障作家的培训,“既要让他们有平台学习,又要有舞台展示”。他做了3200多场演讲,希望让更多人尤其是青少年理解中国、读懂中国,理解战斗、理解“我们心中的报答与报效”。
他创办了北京助残爱心公益促进会。为什么要做慈善?他说,因为打仗的时候有过承诺,“活着的人要为死去的人尽孝”。从帮助军烈属、困难老兵到助残扶残,促进会的主要工作是线上线下结合进行职业培训,直接帮扶了21000多人。“要让慈善有造血功能,持续下去”,今年5月,史光柱和一批年轻企业家共同筹备组建光助传媒,创办“光助公益品牌”。
1990年以来,史光柱先后被评选为全国自强模范、优秀作家、100位最有影响的人民英雄,2009年获“感动中国人物”,2019年被评为“新中国最美奋斗者”。
今年,史光柱60岁,他一直记得在上海养伤期间,解放日报头版刊登过的长篇报道,题目就叫《面对二十岁的人生》。
解放日报刊登报道《面对二十岁的人生》资料图片
记者问:20岁在战场,什么力量让你舍生忘死?
史光柱回答:一要立志,生死重要,荣辱更重要,报答家庭、报效祖国是光荣的,当时的社会氛围认可这种光荣;二,家是什么?国是什么?不让父母、亲人受战争伤害,千万个家人就是国,爱家庭、爱祖国,是我们那代人爱的表达。第三,在战场上只能打赢,不赢,就要退,就会死。
“最后,无论是不是英雄,都要再创业、再创造。”
标签:
- 黄山提升政府采购透明度 助力实体经济持续健康稳定发展
- 1-2月黄山新签“双招双引”项目103个 总投资额139.7亿元
- 池州海关共签发RCEP原产地证书22份 签证金额92.7万美元
- 宿州泗县深入推进文旅融合发展 擦亮城市品牌
- 河北工业生产平稳开局 固定资产投资较快增长
- 昆明西山区深入实施人才强区战略 建立健全招商招才引资并轨新模式
- 2月唐山新建商品住宅销售价格与上月持平 同比下降0.8%
- 去年河北电子信息产业实现主营业务收入2367.7亿元 同比增长22.4%
- 绥化望奎以工业化思维为引领 推动肉类加工制造产业腾飞
- 绥化市监局推出多项举措 大力促进有机产品产业发展
- 半路出家无心插柳 杭州西湖区“菌菇宝宝”变废为宝
- 温州鹿城区藤桥主打藤桥熏鸡 近两年销售额年均增长20%以上
- 1-2月安徽限额以上消费品零售额1030.4亿元 同比增长10.4%
- 2021年合肥市茶园面积13.6万亩 产值176350万元
- 淡季不忘引流 京郊民宿市场将很快迎来回暖
- 郴州安仁文旅项目集中开工 总投资1000万元
- 江苏服务业继续保持发展强劲势头 为高质量发展提供有力支撑
- 黄山休宁经开区摸排基础设施项目17个 计划总投资29709万元
- 前两个月宣城出口31亿元 增长34.4%
- 滁州凤阳2021年共接待游客225万人次 旅游综合收入20.25亿元
- 1-2月宿州市民间投资同比增长19.2% 居全省第3位
- 宿州严格审核把关 抢抓发行地方政府专项债券政策机遇
- 1-2月亳州市进出口总值5.5亿元 同比下降17.4%
- 合肥:弘扬茶文化 初步形成一条生态发展之路
- 合肥:建成“数字中国”领先城市 推进城市数字化转型
- 甘肃再续“艾黎情”:探职业教育德技并修
- 【城市守望者】致敬抗“疫”一线的“拆弹专家”
- 浙江绍兴越城区核酸检测结果公布 除1例阳性外其余均为阴性
- 内地首例奥密克戎变异株感染者身体状况如何?来自哪里?专家解读→
- 对变异病毒已有准备!关于中国新冠药物,钟南山发声→
- 江苏睢宁小网格大担当 织就乡村振兴“幸福网”
- 改造老旧小区 共享幸福生活
- 天津静海:群众在哪里,文明实践就延伸到哪里
- 齐齐哈尔:初步判断疫情感染来源为接触新冠病毒污染环境和物品
- 重庆大竹林派出所副所长因对群众态度简单粗暴被停职
- 黑龙江讷河病例感染源初步判断为新冠病毒污染的环境和物品
- 致敬2021
- 浙江瑞安民警捐献造血干细胞:14年前的心愿终将如愿
- “考研房”涨价离谱 律师:借机宰客有违市场伦理
- 广州白云机场:14天内有东莞旅居史的旅客须凭48小时核酸阴性证明乘机
- 浙江绍兴本轮疫情已报告确诊病例145例 无症状感染者1例
- 福建龙岩一男子和前妻斗气 扛着126斤硬币到法院“还钱”
- 重庆这座立交酷似“悟空” 走红 设计师揭秘(图)
- 青海警方破获特大电诈案 涉案流水高达1.7亿
- 云南新增境外输入确诊病例3例
- 黑龙江讷河市5名核酸阳性人员流调溯源:接触被新冠病毒污染的环境和物品
- 男子爱上女主播 假扮女主播闺蜜教其他男粉丝刷单
- 广西三市警方联手破获毒品案 全链条摧毁跨境贩毒团伙
- 广东东莞发现2例无症状感染者,部分镇今起全员筛查
- 从百二秦关到闻道凯旋 一个殉职医生最后的朋友圈
- 浙江发补充说明:三地铁路出行政策随风险等级同步调整
- 内蒙古新增本土确诊病例5例 均在呼伦贝尔满洲里市
- 陕西新增本土确诊病例1例 系隔离酒店工作人员
- 31省份新增新冠肺炎确诊病例76例 其中本土51例
- 浙江新增新冠肺炎确诊病例45例 其中本土44例
- 技能就是财富 技工也是人才
- 黑龙江新增本土确诊病例1例、本土无症状感染者4例
- 冷空气“调休”!我国大部陆续迎回暖 中东部雨雪稀少
- 华北黄淮等地大气扩散条件转差 冷空气将影响中东部
- 别误读了野猪或将不再是“三有”动物
- 您的ETC已到期?当心这个诈骗短信!
- 对回家的“宝贝”少一些关注,也是一种帮助
- 升温!北京今日阳光在线 最高气温将升至8℃
- 那年今日 | 一张漫画涨知识之12月14日
- 40岁男子一觉醒来突然听不见了 原因是……
- 本年度星空压轴大赏上演 双子座流星雨观赏地图来了
- 广东东莞大朗镇报告2例新冠肺炎无症状感染者
- 商丘4885份被盗出生证去哪了?10年“悬案”引关注
- 浙江海宁警方通报国家公祭日女子穿和服逛街
- 厨艺不精调料凑?懒人调料:年轻人的“下厨神器”
- “您的ETC已到期?”警方提醒:当心这个诈骗短信
- “网红”局长的热度 自述:走红后我就没有周末了
- 寻回被拐10年的儿子后又送走 儿子:害我没家了
- 小城里的三张面孔和警号301137
- 倡导“就地过年”,需因地制宜科学防疫
- 别用“入乡随俗”为星巴克找借口
- 北京地铁14号线年底全线贯通运营
- 天津市从入境人员中检出奥密克戎变异株
- “外滩活地图”黄俊:一个不想出圈的段子手交警
- 寻找一双儿女的25年
- 无锡市场监管部门责成星巴克涉事门店停业整改
- 海岛警事:为了一座岛和2900平方公里的海
- 北京民警宏福苑抗疫26天:“今夜我和雪花一起出发”
- 星巴克的“金标准”缘何败给了“潜规则”
- 患者被低价药“惊呆”的场面应该更多些
- 影视剧“超前点评”不止是“低级错误”
- “南昌鹦鹉案”下发不起诉决定书 网店上架费氏牡丹鹦鹉被拒
- 河南商丘4885份出生医学证明被盗始末追踪
- 绍兴市病例62-109活动轨迹公布
- 12月7日以来,杭州累计报告新冠肺炎确诊病例19例
- 浙江绍兴新增确诊病例37例 上虞区占36例
- 河南高院对张成功案作出死刑判决
- 四川一滑雪场停电游客被困索道 官方回应
- 浙江绍兴越城区新增1例新冠肺炎确诊病例 当地对防控区域划分进行调整
- 中国内地首次检出新冠病毒奥密克戎变异株
- 知网除了涉及著作权纠纷,是否涉嫌违反《反垄断法》?
- 浙江绍兴越城区新增1例新冠肺炎确诊病例
- 四川眉山千箱柑橘送往呼和浩特市抗疫一线
- 两名青年男女探险三亚落笔洞遗址被困沼泽 消防成功救援
- 中国地理学大会在福州发布《中国地理学界碳中和科技行动福州宣言》
广告
广告
- 老山战场上,20岁的他把炸飞的眼球塞回眼眶,60岁,他在上海说——
- 铁路部门积极应对台风“杜苏芮” 确保运输安全
- 减法函数公式 减法函数
- 【原耽双男主小说推荐】《1101宿舍私密日记》作者:名吾识.txt
- 优酷上传视频能赚钱吗_优酷上传视频方法 优酷上传视频能赚钱吗?
- 河南省固始县发布暴雨蓝色预警
- 大基金减持三安光电4032万股 不再持有5%以上股份
- 魏家凉皮高管“互殴”:以前叫人家“兄弟”,现在有“精神问题”
- 天气预报|高温马上归来 明后天重庆最高气温或达37
- 28位第三届北京大工匠集中亮相
- 腾势汽车赵长江:腾势N8将于8月5日与D9新款型同步上市
- 20秒变12张脸 他们向世界展示川剧绝活
- 5个月花了2251亿元!90后、00后为何如此沉迷刮刮乐?
- 北京721暴雨遇难人数 北京周末有暴雨 多个景区临时闭园 基本情况讲解
- 精酿啤酒是“前店后厂“模式,但这样的经营模式成本高,产量低很难维持
- 黄晓明《最后的真相》宣传片:形象大变 令人眼前一亮
- 穗莞深城际有新进展!以后东莞人坐上城际动车能去这些地方
- 平凡的世界原著大结局_结局是什么盘点
- 八达岭夜长城迎客14万人次
- 诺德基金朱明睿:医药板块熬出头了吗?